L’ INTERVISTA di Mick Brown a MARY AUSTIN pubblicata oggi sul “The Telegraph” il 12/08/2023
DENTRO IL MONDO PRIVATO di FREDDIE MERCURY, CON LA DONNA CHE LO CONOSCEVA MEGLIO.

Sono passati quasi 32 anni da quando Freddie Mercury è morto nella camera da letto al piano superiore della sua casa a Garden Lodge, in una tranquilla strada laterale di Kensington. Ma i fan di tutto il mondo suonano ancora al campanello della robusta porta incastonata nell’alto muro di mattoni, che nasconde la proprietà dalla strada.

«”Possiamo vedere la casa?” È così da 32 anni”, dice Mary Austin, la donna che è stata l’amante di Mercury per sei anni, e che è rimasta la sua più cara amica e confidente fino alla sua morte, e alla quale ha lasciato la dimora e tutto il suo contenuto nel suo testamento.

È lì che ha continuato a vivere, circondata dalla straordinaria collezione d’arte, antiquariato e oggetti personali che ha accumulato nel corso della sua vita.

Il mese prossimo, l’intero contenuto della casa verrà messo all’asta da Sotheby’s a Londra: circa 35.000 oggetti in 1.500 lotti che saranno venduti in sei aste separate. È una delle più grandi vendite di un solo proprietario da anni, superata solo dalle vendite delle collezioni di Elton John e Andy Warhol (entrambe del 1988) e del Duca e la Duchessa di Windsor (1997).

Incredibile per dimensioni e portata, getta una luce nuova e affascinante su Mercury non solo come collezionista ma come conoscitore delle arti, riflettendo le sue varie passioni per la ritrattistica del XIX secolo e per i mobili francesi e italiani, l’arte giapponese, la ceramica e i tessuti, oggetti art deco e nouveau, per Erté e Goya, Picasso e Miró, Fabergé, Laliqure, Tiffany e Daum.

Il clou sarà l’asta serale del 6 settembre, dove gli articoli includono il pianoforte a mezza coda Yamaha su cui Mercury scrisse Bohemian Rhapsody e altri successi, il testo provvisorio di questa canzone, scritto su un calendario del 1974 della British Midlands Airways, un assortimento delle sue opere, più famosi costumi di scena e l’originale porta verde di Garden Lodge, ricoperta di graffiti e dediche lasciate dai fan dopo la sua morte.
Mary Austin e Freddie Mercury si sono conosciuti nel 1969. Hanno vissuto insieme per sei anni fino a quando Mercury le ha detto che pensava di essere bisessuale.
No, Austin gli disse: “Penso che tu sia gay”. Era la fine della loro relazione romantica, ma non della loro amicizia.

Fu la Austin a visitare per la prima volta Garden Lodge con Mercury nel 1980, quando era alla ricerca di una nuova casa.

La proprietà fu costruita nel 1908 per il pittore Cecil Rea e sua moglie, la scultrice Constance Halford. Nel corso degli anni è stata di proprietà di Peter Wilson, presidente di Sotheby’s, e dell’agente dell’intelligence britannica Tomás Harris. Quando Mercury acquistò la casa, era di proprietà di un membro della famiglia di banchieri Hoare.

Mary ricorda di aver attraversato la porta verde ed essere entrata nel giardino, ed era così tranquillo, così tranquillo; c’erano bambini che giocavano e questa casa alla fine del sentiero. E la casa era uno specchio del giardino, molto pacifica e tranquilla e piena di luce. Una casa molto felice, pensai, proprio una casa d’artista. Mi ha tolto il fiato; Posso solo immaginare che gli abbia tolto il fiato. “Ha fatto un’offerta per il prezzo richiesto a condizione che fosse ritirato immediatamente dal mercato.”
Garden Lodge, dice Austin, è diventato il santuario di Freddie, un luogo in cui ritirarsi dai riflettori, e dove l’armonia tra la sua collezione e il suo ambiente è diventata una sorta di opera d’arte in sé, ogni oggetto accuratamente selezionato per riflettere il suo carattere, il suo gusto e sensibilità.

Alcuni mesi fa ho visitato Garden Lodge, prima che tutto venisse rimosso per essere classificato, catalogato e conservato pronto per l’asta, accolto da Austin e David Macdonald, direttore senior di Sotheby’s.
Varcando la porta nel corridoio, mi sono fermato sui miei passi. Negli anni in cui Austin aveva vissuto lì, non era cambiato nulla.

“È com’era”, disse, indicando il corridoio dove ci trovavamo. ‘Quando si è trasferito per la prima volta, abbiamo traslocato i mobili e sono finiti nel posto migliore. Quindi spostarli di nuovo non avrebbe mai funzionato. Ogni pezzo è esattamente dove l’ha messo.’

Sembrava che Mercury fosse appena uscito un attimo prima del mio arrivo.

Il pregiato tavolo ottocentesco in marmo fiorentino, intarsiato con lapislazzuli, malachite e giada, che campeggiava nella sala, i romantici ritratti ottocenteschi appesi alle pareti. Nel salotto, la luce filtrava dall’enorme finestra panoramica. C’era il fiore all’occhiello della collezione d’arte di Mercury, un dipinto di James Tissot, Type of Beauty: Portrait of Mrs Kathleen Newton, che Mercury acquistò poco prima della sua morte, insieme a miniature indiane risalenti al XVI secolo e un elaborato Mobile Art Nouveau francese del XIX secolo, che espone un servizio da tavola Meissen, delicatamente dipinto con esemplari botanici.

In un angolo c’era il pianoforte Yamaha, acquistato per circa 1.000 sterline nel 1975 mentre la stella dei Queen stava sorgendo e le ambizioni musicali di Mercury stavano superando il suo vecchio pianoforte verticale. Quando non componeva alcuni dei suoi più grandi successi con lo strumento, intratteneva Austin suonando brani di Winifred Atwell, il pianista di Trinidad che era di gran moda negli anni ’50.

Fu solo mentre si stava preparando per la vendita che la Austin aprì lo sgabello del pianoforte, trovando un assortimento di disegni e testi che erano rimasti indisturbati per 30 anni, tra cui uno schizzo della band intitolato “Dearie me!” e uno di Jimi Hendrix .”Disegnava sempre Hendrix”, ha detto Austin. «Lo adorava.»
In fondo alla stanza c’è una galleria del menestrello, che offre una vista imponente sul giardino, e dove Mercury ha installato un bar, realizzato in acero e marmo rosa, per intrattenere gli amici. Sul bancone c’erano un portasigarette di lacca giapponese e un posacenere Lalique (Mercury era un incorreggibile fumatore). Accanto, una figura in legno art déco di un cameriere baffuto con un panciotto rosso – stranamente simile a Mercurry, stava sull’attenti con il vassoio teso tra le mani.
Quando Austin ereditò la casa nel 1991 non si pensava che avrebbe mai fatto altro che conservarla così com’era.

“È molto difficile spiegare perché tengo tutto, perché le persone non capiranno mai”, dice. ‘Ma poiché Freddie si fidava di me, mi sono sentita così protettiva nei confronti di tutto. Sono in un luogo d’amore, quindi perché cambiarlo?’ (un vecchio pensiero di Mary).

Ma il tempo cambia tutto.

Poche settimane dopo ho incontrato di nuovo la Austin, in una sala conferenze della sala aste di Sotheby’s Bond Street. È una donna di corporatura esile, dai modi sereni e riflessivi, che parla con voce pacata ed esitante.

A parte le sue stanze private, Garden Lodge adesso era quasi vuota, le pareti spoglie. «Ho un tavolo a cavalletto, in prestito da Sotheby’s, delle sedie, e non c’è niente. È vuoto e ancora bello.’

Lei sorride.

“Ho 72 anni e il prossimo compleanno non ne compirò 50. Mi sto dirigendo, si spera, verso gli 80 anni e ho sentito che ciò doveva essere fatto nella mia vita.
‘Ho guardato tutto e ho pensato, abbiamo fatto il nostro viaggio. Freddie era sicuramente un romantico, e lo sono anch’io. Tutti questi manufatti, la maggior parte sono antichi; hanno viaggiato negli anni, dal 1800 ad oggi, hanno avuto vari proprietari, sono stati amati e amati, ecco perché sono in così buone condizioni. E ora è arrivato il momento del loro viaggio verso il loro nuovo proprietario.

“Prima che tutto venisse portato fuori di casa, ho camminato e ho rivissuto un momento con ognuno di loro, immaginandoli nella loro nuova vita. E a nessuno di loro dispiaceva andarsene. Ho solo augurato loro tanto amore e buona fortuna nelle loro nuove case.
E con alcuni lo era, wow non ti vedo da un po’. Ciao!’ Ride. «Non sono la signorina Havisham.»

Tra gli oggetti all’asta c’è il libro degli ospiti che Mercury teneva per le sue cene a Garden Lodge, che elenca i menu (insalata di pollo tagliuzzata, gamberi tailandesi al cocco, potstickers di pesce in salsa di limone), vino e fiori – e il posizionamento.

Tra il raduno di amici e celebrità, Mary, si nota, era sempre seduta alla sua destra. “Non mi è mai venuto in mente.” Fa una pausa. “Ho sempre pensato che fosse perché ero utile – era più vicino alla cucina.”

Sembra significare più di questo.

«Probabilmente più di quanto vorrei ammettere.» Fa una pausa. ‘Ho trascorso del tempo vivendo con lui, e del tempo riflettendo, e del tempo trovando me stessa e non mettendomi davvero nelle dinamiche di quegli anni che abbiamo trascorso. È solo ora che tutto gira e si muove che mi ritrovo nel 1969 e lo rivivo, davvero, rivivo la vita come si fa”.

Si sono conosciuti tramite amici. Era una commessa di 18 anni presso Biba, la boutique alla moda di Kensington. Freddie veva 23 anni, si era diplomato alla scuola d’arte – allora Freddie Bulsara – gestiva una bancarella di abbigliamento e tessuti a Kensington Market, in procinto di reinventarsi come cantante principale di un gruppo chiamato Smile che sarebbe poi diventato noto come Queen.

Era una cosa comune a quei tempi, dice, passare al pub dopo il lavoro.
‘Ti chiederesti, c’è qualcuno stasera? Proprio come si faceva negli anni ’60. Non conoscevo davvero Freddie molto bene.’
E poi le ha chiesto di uscire. Lei ricorda la data. «Cinquantaquattro anni fa, il 6 settembre. Siamo andati al tendone; Ho l’orribile sensazione che stessero suonando i Mott the Hoople. Freddie era molto più aperto di quanto non fosse tra la folla. Era molto aperto, molto caloroso e divertente .
Pensavo fosse solo una serata fuori con “uno dei tanti”. Non mi è mai venuto in mente che fosse qualcosa di più di questo.

‘Poi le settimane si sono passate e ci siamo incontrati all’ora di pranzo. Non aveva molti soldi, quindi poteva pemettersi solo mezza birra chiara o qualcosa del genere, poi io tornavo da Biba, lui tornava al mercato.’

Un giorno, ricorda, stavano passando davanti a Barkers, il grande magazzino.

‘C’era un fioraio fuori, e disse: ‘Aspetta lì, non ci metterò un minuto’. Stavo pensando, devo tornare al lavoro… E lui è tornato con una sola rosa rossa. Me l’ha data e sono tornata da Biba, pensando, cos’è questo? Non potrebbe mai esserci una storia”

A quel punto, dice, non era innamorata di lui. “Ma più ci siamo incontrati al pub e più lo conoscevo, in qualche modo ho trovato l’essere umano che mi ha conquistata”.

Hanno vissuto insieme in una serie di appartamenti di Kensington per i successivi sei anni. Ma nel 1975 le cose cominciarono a cambiare nella vita di Mercury. I Queen erano diventati un fenomeno importante e stavano girando il mondo – e lui era alle prese con domande sulla sua identità e sessualità. E poi è arrivato il riconoscimento che era gay.

“È stato un periodo difficile, sì, certo.” Fa una pausa. ‘Siamo arrivati ​​al punto in cui mi ha regalato un anello di fidanzamento. Mi rendo conto ora che era il giorno di Natale, quindi era solo un regalo.

‘Ma penso che lui abbia scoperto, mentre esplorava la sua carriera e l’ampiezza della vita a cui era esposto, che era arrivato a quel periodo di transizione .
Potevo vedere che era un uomo molto confuso. Ma con il senno di poi, leggendo i testi di certe canzoni – principalmente Bohemian Rhapsody – si poteva vedere dove è iniziato il cambio di tonalità.

‘Non posso dirti cosa stava pensando, perché supporrei. Ma so che trovava difficile riconoscersi dentro di sé, e potevo vedere che lo stava confondendo e ferendolo.’
Ha posto fine alla loro relazione romantica.
‘Una volta che la vita di Freddie è cambiata, ho capito che dovevo tenere nel passato ciò che avevo vissuto con lui. Stava iniziando un nuovo capitolo ed ero pronta per iniziare quel nuovo capitolo.’

Mary è andata avanti, ha avuto due figli, Mercury era il padrino del primogenito, anche se le sue cattive condizioni di salute gli hanno impedito di partecipare alla cerimonia.
Sebbene Mercury abbia avuto numerosi amanti, trascorrendo gli ultimi sette anni della sua vita con Jim Hutton, si potrebbe dire che Mary sia stata fino alla fine l’unica persona che ha amato veramente, la persona a cui ha dedicato la sua canzone Love of My Life.

‘Tutti i miei amanti mi hanno chiesto perché non potevano sostituire Mary’, ha detto in un’intervista del 1985, ‘ma è semplicemente impossibile. L’unica amica che ho è Mary, e non voglio nessun altro. Per me è come fosse “mia moglie”. Per me è un matrimonio. Crediamo l’uno nell’altro, questo mi basta.’

‘Prima di morire ha detto: ‘Ti ho lasciato la casa perché saresti stata la donna che avrei sposato, e per diritto tutto questo sarebbe stato comunque tuo’, dice la Austin. ‘Che ne dici? Allora ok…’

È una misura di quanto ti amava.

‘SÌ.

E suppongo che sia quello che ho trovato più difficile di qualsiasi cosa viva in casa. Pensare a come sarebbe potuto essere se fosse andata diversamente.
Come porti quel bagaglio per tutta la vita? Lo metti nell’armadio, lo riponi e lo lasci stare bene, perché qui c’era un uomo che avrebbe potuto amarti in modo convenzionale. Vuoi davvero rovistarci dentro? No. È quello che è. Era quello che era.’

Per più di 30 anni, dice, la casa è stata “la scatola dei ricordi più gloriosa, perché ha tanto amore e calore”.

“Tutto ciò che Freddie ha comprato, l’ha comprato pensando a uno spazio. “Ah – questa è la dimensione perfetta! Questo è dove voglio metterlo. Misura il muro: si adatterà magnificamente. Ciò che non ci stava finiva in un loft.’

Mercury era un collezionista meticoloso e ben informato. Gli scaffali di Garden Lodge erano pieni di libri su ogni aspetto delle arti e dei mestieri, insieme a cataloghi e riviste di sale d’aste. Faceva visite private alle case d’asta, ma preferiva non fare offerte. Invece avrebbe mandato la Austin o il suo assistente personale Peter Freestone a fare un’offerta per suo conto, con un assegno firmato in bianco in mano.

‘Tornerei da un’asta, vedendo l’espressione sul viso suo viso…’ Austin sorride al ricordo. ‘”L’hai preso?” SÌ. E poi dopo: “Quanto?” Perché dovrebbe fidarsi del mio giudizio, non lo so.

“Ci sono stati uno o due eventi che mi hanno scioccata ” :

Ricordo di essere stata istruita a fare un’offerta per un oggetto particolare in un’asta di orologi. ‘È apparso e ho pensato: ‘Perché? Sembrava piuttosto fatiscente; il colore mancava di lucentezza. Così ho fatto un’offerta, l’ho ripreso, gliel’ho dato e ho detto che c’erano così tanti bellissimi orologi… E lui ha detto: “Ah, aspetta e vedrai dopo che avrò finito”. Ed è tornato, ridorato, lo smalto, tutto – è stato semplicemente sbalorditivo. E poi ho capito quanto fosse dotato. L’aveva visto e aveva pensato: “Sì, so esattamente cosa farò con te”.

L’orologio era sulla mensola del caminetto in quella che Mercury chiamava la Stanza Giapponese.
Aveva sviluppato una particolare passione per quel paese durante il primo tour dei Queen nel 1975, e nei suoi viaggi successivi ha accumulato una collezione di oggetti d’antiquariato, tessuti, dipinti e kimono – un sacco di kimono.

Tra i pezzi più squisiti dell’asta c’è una prima xilografia dell’opera forse più famosa dell’artista ukiyo-e Utagawa Hiroshige, Sudden Shower over Shin-Ōhashi Bridge and Atake, 1857.

Quando una stampa venne messa in vendita da Sotheby’s nel 1977, Mary fu inviata a comprarla. ‘Ma c’era un grande contingente giapponese all’asta, e stava diventando molto costoso. Ho pensato, non credo davvero che dovrei offrire molto di più, mi ucciderà, quindi mi sono fermata. Quando gliel’ho detto, non era contento. Poi, durante il suo ultimo viaggio in Giappone, è tornato ed è stato: “Guarda cosa ho comprato, non indovinerai mai”. Ed era la stessa stampa, e lui aveva pagato esattamente il prezzo di aggiudicazione da Sotheby’s.’ Lei ride. ‘Mi sono sentito davvero stupida.’

Tutto ciò che ha raccolto aveva uno scopo, dice, “e una storia d’amore”. Ed era un così bravo insegnante. Ad esempio, quando ha iniziato a collezionare stampe giapponesi, spiegava come l’artista si sarebbe avvicinato alla xilografia, quindi ogni volta che guardo una stampa ricordo il viaggio e ricordo il suo insegnamento, potevo vedere il suo occhio, perché gli sarebbe piaciuto, i colori, la tecnica. Lo rispecchiava.»

“Sono senza speranza con i soldi”, ammise una volta Mercury. “Semplicemente spendo quello che ho”. Collezionava in modo prolifico, stravagante, dice la Austin, ma non in modo ossessivo. ‘Anche se penso che si sia reso conto che potesse diventare ossessivo, e poi ha smesso. La Japanese Room era piena zeppa di oggetti.
Non c’era più spazio sulla pareti dove potesse mettere altre stampe.’

Ordinando gli oggetti per l’asta, Mary si è imbattuta in una serie di scatole con i numeri di lotto, ‘con bellissime stampe all’interno; che non erano mai state appeso al muro”.

Mercury non ha mai parlato pubblicamente della sua collezione e non ha mai accettato di farla fotografare, o di pubblicare Garden Lodge su riviste di arte, design o architettura.
Non voleva che il mondo conoscesse la differenza tra la sua persona pubblica e quella privata. Garden Lodge, e tutta la collezione al suo interno, era di sua proprietà privata. Era molto discreto.’

Il pubblico vedeva il personaggio fiammeggiante estroverso. “Ma c’era un lato di lui che era molto tranquillo, premuroso, meditativo”, dice Austin.
“E quella persona riflessiva e meditativa aveva bisogno di “Mercury” per realizzare la sua ambizione.”

Era il suo alter ego? ‘Sì, ​​e ho visto persone nel corso degli anni che hanno creato un alter ego e l’alter ego ha preso il sopravvento. Ma Freddie ha sempre gestito l’alter ego, e Garden Lodge, e mantenere quel lato della sua vita privato. Garden Lodge era lo spazio meditativo di Freddie, dove sarebbe tornato a essere Freddie, non “Mercury”.’

Nell’ultimo appartamento in cui vivevano insieme, ricorda, i suoi dischi d’oro erano appesi al muro. Quando si è trasferito a Garden Lodge, sono stati messi nel soppalco.

‘Era un essere umano così caloroso e speciale, davvero. Gli importava di tutti coloro che lavoravano per lui e usciva a comprare cose – “gli piacerrbbe così tanto che …” Ma era sempre un regalo significativo. Era sempre per mostrare apprezzamento.

“Era un perfezionista su tutto nella vita. La maggior parte dei perfezionisti sono esigenti – spesso più esigenti con se stessi che con gli altri – e l’unica persona che ha perseguitato con il suo perfezionismo era se stesso. E sarebbe stato ferito dalle cose, ma nessuno avrebbe visto quel lato di lui. Il che mi ha reso più protettiva nei suoi confronti.»

Negli anni, in un certo senso, è stata la custode della loro relazione, rifiutando interviste, non ne ha mai parlato fino ad ora.

Le è stata inviata la sceneggiatura del film del 2018 Bohemian Rhapsody, interpretato da Rami Malek nei panni di Freddie, e le è stato chiesto se voleva incontrare Lucy Boynton, che interpretava Austin. Ma avendo protetto la sua privacy per così tanto tempo, ha scelto di non farlo e non ha mai visto il film.

‘Ho visto i trailer, con Rami Malek che cantava al Live Aid, e ho pensato, wow, è un montaggio incredibile. Ma poi ho pensato, no, non posso guardarlo. Non perché sia ​​un brutto film; ma non è Freddie, quindi non è la mia vita. La giustapposizione è troppo lontana. Non riuscivo a relazionarmi affatto con esso.’

Ora, rinunciare agli oggetti – i quadri, il pianoforte, gli ornamenti, tutto ciò che riempiva la casa – non è rinunciare ai ricordi, né all’amore che condivideva con Mercury.
Ha conservato solo una cosa della loro vita insieme, una sedia a fuso, acquistata durante una spedizione di shopping in una casa d’aste in King’s Road, all’inizio della loro relazione.

“Avevamo pochi soldi ma avevamo bisogno di mobili. Ha trovato questa sedia e ha mercanteggiato – l’abbiamo presa per £ 5 – e non era in ottimo ordine. Quindi l’abbimo restaurata insieme. Da allora l’ho fatta riparare e rimettere a nuovo, e ho pensato di tenerla per motivi sentimentali.’

Ora la casa è vuota, dice, è come se fosse stata trasportata indietro al giorno in cui l’aveva vista per la prima volta, “e Freddie che faceva progetti”. È una casa così calda, una casa familiare, davvero”. Non ha ancora deciso se venderla o tenerla.

Non c’è niente che è andato che le manca?

‘Riesco ancora a vedere tutto nella mia mente. Percorrendo la casa sostituisco il muro bianco con il Tissot. Nel corso degli anni tutto è diventato così familiare. Attraverso gli oggetti posso ancora vedere e sentire e ricordare momenti felici. I fantasmi che erano qui prima se ne sono andati. Ci è voluto un po’ prima che se ne andassero, ma poi tutti i bei ricordi tornano a posto.’

-Quali erano i fantasmi?

‘Guardare Freddie diventare fragile, guardarlo morire…’ Fa una pausa.

‘Come spieghi che questo singolo essere umano meritava il mio totale e assoluto apprezzamento e amore? E quell’amore è cambiato, ha fatto il suo viaggio.

‘Penso che Shakespeare lo abbia espresso al meglio nei sonetti: “L’amore non è amore, che si altera quando trova l’alterazione”. E questo è assolutamente vero. È quel viaggio. Non è quello che ho capito bene all’inizio, ma quando leggi i sonetti e rifletti, pensi, sì, quello è amore. È un’emozione meravigliosa da provare e un’emozione meravigliosa da accettare da un altro essere umano. Ma mi ci è voluto molto tempo per capirlo.’

Lei pensa a questo. “La morte di Freddie è stata la cosa più difficile da affrontare. Ma il resto era solo gioia. Tutto quello che comprava aveva una connotazione gioiosa, e poi ha continuato a significare molto per lui. C’è molto amore che si sposta attraverso tutti i manufatti e attraverso la casa. Davvero, il suo ultimo dono è stato il dono dell’amore.’

Mick Brown a MARY AUSTIN “The Telegraph”